Он не хотел воевать
20260226
Мою собеседницу в этой встрече я хочу назвать именем Атанасия — потому что значение этого имени перекликается с «бессмертием», как и её настоящее имя. По времени, которое она называет, можно предположить, что она находится где-то в Великобритании.
Возможно, я ее уже видела на каких-то больших встречах, но беседуем мы впервые. Сначала мы обе работали в общей галерее, а затем остались вдвоём. И она начинает:
— Я просто начну говорить. Иногда, когда никто сразу не проявляется, мне легче начать с того, что я называю «болтовнёй», — делится Атанасия своим подходом. — Сначала это ни о чём конкретном — я просто прислушиваюсь, чтобы почувствовать, есть ли кто-то. И сейчас я осознаю приближение пожилого мужчины. Вы понимаете пожилого мужчину, у которого перед уходом были трудности с дыханием? Проблемы с грудной клеткой, с лёгкими, возможно, и с сердцем — из-за чего возникала одышка, ощущение, что нужно делать глубокие вдохи?
Я сразу подумала об Анатолии Васильевиче. Но проблемы с сердцем были не только у него. Поэтому отвечаю осторожно:
— Возможно, есть двое мужчин, которые могли бы подходить под это описание.
— Хорошо. Тогда я попробую сузить. Я чувствую пожилого мужчину крепкого телосложения. Не обязательно высокого, но плотного, коренастого.
— Да, это подходит им обоим.
— Я ощущаю, что он прожил довольно долгую жизнь. Ушёл в хорошем возрасте.
— Да. Теперь это уже один из них.
— Мне хочется сказать — хорошо за восемьдесят.
— Да.
— Я ощущаю, что жизнь его была тяжёлой. Ему приходилось много работать ради того, что у него было. Не было излишков. Не было лишних денег, чтобы покупать всё, что хотелось. Было только необходимое.
— Да, узнаваемо.
— Я пытаюсь понять родственную связь. Вы воспринимаете его как дедушку?
— В каком-то смысле. По крайней мере, он сам так себя называл.
— Тогда я чувствую, что он был близок к семье.
— Да.
— Он кажется добрым человеком. И хотя у него было немного, он старался помогать другим. Как будто люди жили общиной, поддерживали друг друга.
— Да.
— Я просто назову имя, не волнуйтесь, если не откликается. Я слышу имя Александра… или Александр.
Имена для медиумов — тонкая материя. Они нередко уводят в сторону. Так случилось и на этот раз. Но пробовать стоит — говорят, со временем это начинает получаться точнее.
— У меня есть несколько людей с таким именем. А имя на букву «А» я могу принять для этого конкретного мужчины.
— Хорошо. Он показывает, что выращивал свои овощи. Небольшой участок. Я вижу что-то вроде капусты.
Так бывает. Я подумала о человеке по имени Александр — и она увидела овощи, которые действительно могли быть связаны с этим Александром. Недаром кто-то сказал, что мысли материальны.
— Сейчас я думаю о своём дяде, которого действительно звали Александр.
— Возможно, здесь двое. То, что я сказала до сих пор, больше подходит дяде или другому мужчине?
— Я думала о другом мужчине — годовщина его ухода была недавно. Есть детали, в которых я не совсем уверена, но в целом — да. А вот овощи — скорее про дядю.
— Хорошо. Тогда вернусь к другому мужчине. Вы знаете о велосипеде? Мне показывают старый чёрный, немного потрёпанный велосипед у забора.
— Не знаю.
Не исключено, что и овощи, и велосипед относятся к молодости Анатолия Васильевича. Но утверждать это я не могу.
— Хорошо, я просто передаю то, что вижу. Он говорит о нехватке топлива, бензина, о том, что не всё было доступно.
— Это могло быть в определённые периоды его карьеры.
— Он показывает связь с военной службой. Говорит о войне. И подчёркивает: он не хотел идти воевать, но был вынужден. Это было не в его природе, но выбора не было.
Анатолий Васильевич много рассказывал о своей службе на разных территориях. Но чаще всего — о трёх годах и трёх месяцах в Афганистане. Это была настоящая война, в отличие от всего остального. Он часто говорил о людях, с кем служил, о судьбах, за которые чувствовал ответственность.
— Он был очень умным человеком. Показывает книги.
Это было очень точно. Кто-то из читателей, возможно, помнит историю «Библиотека советского интеллигента».
— Я пытаюсь понять, почему он пришёл. И снова возвращаюсь к вопросу взаимоотношений. Он показывает, что был для вас как дедушка?
— Не для меня, но для моего сына — да.
— Я чувствую его близость к вашей семье. Он показывает наручные часы. Он оставил кому-то часы?
— Это имеет смысл. Причём именно для меня — и именно сегодня.
Это действительно было знаком присутствия. На днях порвался ремешок у моего фитнес-браслета. И именно в этот день, во время похода за продуктами, мы с сыном зашли в пару магазинчиков, где продают аксессуары для смартфонов и часов. И нам обоим досталось по новому ремешку, теперь уже металлическому.
— Он говорит, что всё ещё рядом. Особенно рядом с вашим сыном — но и с семьёй в целом. Как раньше заботился, так и сейчас продолжает.
И я невольно подумала о кошке Джине, о которой сын заботился ещё несколько месяцев, пока она не переехала в другой дом.
— Он говорит: я хочу, чтобы меня помнили. Я был простым человеком, но во мне было больше, чем казалось. Как будто он не всё рассказывал о своём опыте.
— Наверное, не все. Но он много рассказывал.
— Тогда я, возможно, не совсем правильно поняла. Но он говорит о необходимости говорить, открываться. Это для вас, Татьяна. Не держать всё внутри. Не бояться обременить других. Говорить — помогает исцелению.
— Это имеет смысл.
Несомненно, он видит то, что я делаю. Я рассказываю о встречах с ним и с другими людьми, у которых теперь нет тел. Я стараюсь показать, что они реальны, что они рядом, что они остаются собой — если мы готовы воспринимать их присутствие.
— Он приносит голубые цветы. Я вижу васильки в поле. Голубой цвет — это исцеление и коммуникация.
— Он поощряет вас говорить, продолжать духовное развитие. Говорит, что это полезно для вашей души. Он сам молился — пусть и не вслух.
— Да, я знаю.
— Я вижу реку или поток воды. И слышу имя Алексей. И он называет месяцы июнь и август.
— Спасибо. Я ждала его появления, потому что годовщина его ухода была неделю назад. Он был моим соседом. Родился в тот же год, что и мои родители. Говорил моему сыну, что тот ему как внук. Август имеет смысл, потому что в августе 2022 года умерла его жена. После этого мы стали как семья. Почти ежедневно общались. Вы очень точно описали его здоровье — были проблемы с сердцем. Он служил в армии, участвовал в войне в Афганистане со стороны Советского Союза. Он дослужился до генеральской должности. Был очень умным. Вы упомянули книги — часть его библиотеки теперь у меня. Часы — сегодня я получила новый браслет. Он действительно рядом. У него была тяжёлая жизнь. Потерял родителей в детстве. Я очень скучаю по нашему общению. И да — он поощряет меня быть более открытой. Это точно. Спасибо вам большое.
— Пожалуйста. Да, они особенно часто приходят в такие даты. Он рядом, чтобы поддержать вас — и поблагодарить за то, что вы приняли его в свою семью.
Иногда самые строгие люди, прошедшие через войну и дисциплину, оказываются теми, кто продолжает заботиться — тихо, без пафоса, без громких слов. Он не хотел воевать. Но он умел любить. И, похоже, продолжает это делать.