Очень взрослый Константин

20240822

Эта встреча происходила 22 августа 2024 года. Когда настала очередь Арабеллы, она начала уверенно и спокойно, как будто открыла окно между мирами.

— Ко мне вышел мужчина. Он ощущается как человек из прошлого. Родственник или член семьи, но не из числа самых близких — не отец и не брат. Скорее — кто-то, чей образ остался в памяти рода, не личной.

Она делает паузу, прислушиваясь.

— Он в пальто, будто с военной выправкой. Поначалу кажется, что это форма. Пальто длинновато — рукава слегка закрывают кисти, как будто сшито на более высокого человека. Но он невысок. Несмотря на рост, в его фигуре — ощущение устойчивости и внутреннего стержня. Кажется, кто-то, к кому он пришел сегодня, мог видеть его в детстве. И тогда он казался большим, потому что был цельным. Темноволосый, с тёмными глазами и аккуратной бородкой — эспаньолкой, остроконечной, как из другой эпохи. Пуговицы — медные или золотые — он перебирает их пальцами. Мне кажется, кто-то из вас может помнить его руки, его прикосновения к ткани.

Я слушаю ее и вижу Константина в светло-коричневом пиджаке, который действительно был длинным. Вряд ли не по размеру, скорее это был такой стиль — пиджак–пальто. Константин выбрал его, потому что он хорошо сочетался с приобретенными до того брюками. Ему было важно, как он выглядит. Он много лет работал над своим имиджем. Это происходило исподволь, не всегда заметным образом. Но теперь, когда я сравниваю его фотографии за разные годы, понимаю, что это была сознательная работа. Он часто ощущал себя более мудрым, чем окружавшие его люди. И ему казалось, что внешность не должна противоречить этому, старался выглядеть старше. И да, у этого пиджака были чуть длинноватые рукава. И пуговицы — пластмассовые, но под металл.

— Когда он говорит, использует жестикуляцию, рубящее движение рукой, будто прорезает тишину, — Арабелла продолжает описывать то, что воспринимает. — Речь выразительная, напористая, обволакивающая. Он будто другой, не как все. Особенно — в деталях. Даже в том, как он брился, было что-то старомодное, из другой эпохи.

Она ненадолго замолкает, а потом спрашивает:

— Кто-то узнаёт его?

Тишина. Никто не откликается.

А я сижу и думаю: почему же родственник и почему из прошлого? Он так похож на Константина!

— Если бы не упоминание о «далёком прошлом», — говорю я вслух, — я бы подумала, что это мой муж. Всё похоже: рост, одежда, борода, интонации.

Она смотрит на меня внимательнее.

— А он был немного старомодным? Сохранял традиции, может, брился так, как это делали предыдущие поколения?

— Да. Он был… другим. Не как все.

— Он держался очень прямо, почти жёстко?

— Символически — да. У него были очень строгие профессиональные ценности.

— Он ощущается как “очень взрослая душа”?

— Да. Безусловно.

Определенно, так много раз случались ситуации, в которых Константин оказывался “самым взрослым из всех собравшихся”. А в разговорах с коллегами часто выглядел почти как воспитатель в детском саду.

Арабелла замирает на мгновение, будто слушает.

— И он ощущается как человек, у которого была двойная натура. Снаружи — один. А внутри — совсем другой. То, каким он был на самом деле, знали немногие. Но вы — знали. Он был нежным, заботливым, чутким. И сейчас он хочет это показать.

Она прислушивается.

— Он стоит с огромным букетом. Не просто букет — это целая охапка цветов, объёмная, пышная. Он принёс её вам. Спросите себя: может быть, это связано с каким-то праздником? Годовщина? День рождения?

Я не нахожу ответа. Только на следующий день понимаю: да, это не был случайный выбор времени. Двумя днями позднее — День независимости Украины. Всё лето мы — да, мы вместе с ним — трудились над подготовкой видео о фортификациях португальского города под названием Элваш. Вместе, потому что каждая фраза, каждая мелодия были нашим совместным выбором и совместным решением.

Этот городок в своё время стал символом сопротивления. Маленькая страна, окружённая большим и агрессивным соседом с севера и востока, защищала себя изнутри, не нападая, но отстаивая границы. Мне это казалось важной параллелью с тем, что переживает Украина. И вот, перед самой встречей группы, я наконец закончила работу над видео. Только потом поняла: я завершила его накануне Дня Независимости.

Было ощущение, что кто-то незримо рассчитал всё заранее. Сподвиг меня пройти весь маршрут — от Бельмонте и Монсанту до Марвао и, наконец, Элваша. (ссылка на плейлист о Португалии ) Работа над ним шла долго и трудно. Я много раз могла всё бросить. Но не бросила. И, когда всё было готово, я не спешила делиться — казалось, ещё рано.

Константин знал, что это видео важнее, чем может показаться. Он чувствовал. Он всегда чувствовал.

И вот — этот букет. Он стоит с ним, как с наградой, признанием. Не официальным, не громким, а искренним.

— Он говорит, — продолжает Арабелла, — что не всегда показывал свою любовь. Не в той мере, в какой хотелось бы. Но сейчас она переполняет его. Он обнимает вас этой любовью. Он поднимает вас. И я чувствую, что в последние дни вы это ощущали.

Я молча киваю. Да. Именно так. Внутреннее ощущение присутствия, тихой, но сильной поддержки было.

Еще через два дня, когда наступает та самая годовщина, я всё утро думаю о том, как точно всё совпало. Как Константину удалось так рассчитать время. Как он направлял меня — не давал сдаться, подталкивал мягко, но настойчиво. Как вдруг исчезли все внешние отвлекающие дела. И только когда видео было закончено, сразу пришли два новых запроса на работу, которую мне иногда заказывают. Словно специально было расчищено пространство для подготовки этого видео. Даже мои упражнения как медиума оказались отодвинуты. Всё лето у меня то не было электричества, когда нужно было подключиться к группе, то откровенно плохо получалось, и это мне подсказывало, что эти занятия лучше пока отложить, чтобы выделить время на что-то более важное.

Когда я опубликовала и анонсировала видео, зрители не отреагировали — ни просмотров, ни слов. Я чувствовала одиночество. Но Константин — он увидел. Он оценил. Как всегда, он понимал. Он был человеком, который чувствовал больше, чем говорил. И среди всех — именно он казался мне самым взрослым. Настоящим взрослым.

Это не совпадения. Это доказательства. Как те же пуговицы на пиджаке, который по-прежнему висит в шкафу, как будто ещё дождётся хозяина.

Это — Константин. И он всегда рядом.