Когда пространство изменилось, а время закончилось

20260423

— Я чувствую громкие металлические звуки, как будто сталкиваются тарелки. Это даже не столько музыка, сколько шум.

Так начинает женщина, которую в какой-то другой истории, когда я начинала их писать год назад, я назвала Марией. Она всегда начинает необычно, с каких-то удивительных ощущений, и это не похоже на то, как работают другие.

— У меня кружится голова. Есть ощущение потери сознания, нереальности происходящего. Это мужчина, сильный. Он показывает шляпу — как образ внутри другого образа. Важно именно это: образ внутри образа. Понимает ли кто-нибудь, о ком идёт речь?

— Я могу подумать о человеке с мигренью, — предлагает Шарлотта.

— Нет, это не совсем то. Здесь скорее ощущение нереальности, изменённого пространства. Я не думаю, что это мигрень. Всё как будто затуманено. Мужчина среднего возраста или немного старше, но не пожилой. Важную роль играет голова. У него хорошие манеры.

Я поднимаю руку.

— Я понимаю проблемы с головой, ощущение нереальности.

— Хорошо, спасибо. А что вы не можете принять?

— Наверное, могу принять все. Разве что всё кажется каким-то необычным, нереальным.

— Да, именно — вся ситуация воспринимается как нереальная. Есть ощущение головокружения, затуманенности, нереальности. А шляпа вам понятна?

— Да.

— У него были хорошие манеры. Он снял бы шляпу перед такой дамой, как вы?

— Да, что-то в этом роде.

— Он был привлекательным, уравновешенным. Человеком с внутренним балансом.

— Да.

— Он показывает солнечное сплетение.

— Понимаю.

Думаю, он привлекает мое внимание к тому, что мне не хватает энергии. Я согласна. Я тоже так думаю, и мне ее постоянно не хватает.

В это время звучит сигнал: время, отведенное для этого чтения, закончилось.

— Это не случайно, что время закончилось именно сейчас. Об этом его сообщение: для него время закончилось, а для вас — нет. У него другое восприятие времени. То, что для нас кажется длинным, для него — коротко. Но между вами нет разделения. Это ваш муж?

— Думаю, да.

— Он говорит, что он рядом, разделения нет. Хотя для вас оно, конечно, ощущается. Он как будто в соседней комнате: вы его не видите, но он есть.

— Спасибо. Он сейчас показал ключевой момент: когда начались проблемы со здоровьем и мы стали ездить по разным врачам, он однажды сказал мне, что улица, по которой мы едем, кажется ему как будто из прошлого. Это и было то самое ощущение нереальности.

Тогда я подумала, что это именно то, что психиатры называют дереализацией.

Теперь я нередко возвращаюсь мыслями к этому моменту, который уже тогда как будто должен был показать мне: время и пространство вовсе не столь незыблемы, как было бы привычно и удобно считать.

А ещё тот момент стал одним из тех поворотов, которые, как воронка, направили меня туда, где я оказалась теперь.