Как хлеб и масло

20260407

— Для меня честь сегодня пообщаться с одним из ваших близких, — Дженнифер теперь всегда начинает именно так. — У меня здесь мужчина. Он в костюме — не современном, более свободного кроя. Он умный, уверенный, человек «большой картины», не любит детали. Он будто отходит, чтобы видеть все в целом… Давайте посмотрим. В семейной жизни он был не очень вовлечён. Он быстрый, энергичный, ориентирован на работу, может делать несколько дел одновременно, хорошо говорит, умный, привлекательный. Он фокусируется на своей работе. У него были дети, и есть сожаление, что он не уделял достаточно внимания хотя бы одному ребёнку. Кто-нибудь узнаёт такого мужчину?

Я поднимаю руку. Больше никто не откликается на этого джентльмена.

Убедившись, что реципиент нашёлся, Дженнифер продолжает:

— У него была важная работа, много ответственности. Это имеет смысл?

— Да.

— Он показывает бумаги, как будто разворачивает чертежи.

— Да, было много бумаг.

— Он мог легко раздражаться из-за каких-то нестыковок, но продолжал двигаться вперёд. У него высокие ожидания. Он не боялся работы, но это была работа умственная.

— Да.

— Я чувствую тему курения.

— Он не курил, но это важно, — отвечаю я.

— Он погружался в работу и не всегда замечал, как ведёт себя с людьми.

Пожалуй, это действительно правда. Мне не раз бросалось в глаза: будучи очень внимательным со мной, Константин мог не заметить, что кому-то ещё требуется его внимание.

— Он ожидал, что люди просто делают свою работу. Я вижу книги, он перелистывает страницы.

Дженнифер делает паузу, словно подбирая слова, и затем говорит:

— И он говорит вам: «Вам нужно перевернуть страницу». Есть что-то, за что вы держитесь, и это уже не помогает. Он хочет, чтобы вы отпустили это. Он вас очень ценит, уважает как равную интеллектуально.

— Да.

— Это ваш муж?

— Да. И вы работали с ним, наверное, уже раз десять.

— Это удивительно, но каждый раз я ощущаю его совсем по-разному. Он мог быть упрямым, особенно в работе. Работа для него была очень важна, он хотел, чтобы всё было правильно.

— Да.

— Он был очень целеустремлённым, всегда в движении. Я чувствую слово «университет».

— Да, он работал и там тоже.

— Он всегда был занят. И вы иногда хотели, чтобы он замедлился?

— Нет, скорее это о том, что я сама всегда действовала медленнее, чем он.

— Я вижу вас как «хлеб и масло» — вы дополняли друг друга. Он был движущей силой в работе.

— Да.

— Вы оба работали по много часов.

— Да.

— Он говорит о переменах, о том, чтобы перевернуть страницу. Возможно, в будущем — перемещение или поездка.

— Сейчас это невозможно из-за войны.

Но тема поездок периодически возникает. Можно даже сказать, что она звучит постоянно. Похоже, неслучайно.

— Возможно, в будущем. Он говорит о переменах, если появится возможность. Он передаёт вам свою любовь, преданность и силу.

— Спасибо большое. Всё очень точно. Я сначала не могла принять фразу о том, что он был не вовлечён в семейную жизнь, но потом вы уточнили — про одного ребёнка, и это правда. У него есть дочь от первого брака. Наверное, о ней он говорит, что был менее вовлечён.

— Спасибо, что сказали. Я сразу почувствовала тему отца и дочери, но не была уверена. У него нет сожалений в целом, он прожил жизнь как мог, но есть лёгкое сожаление в отношении дочери.

— Да, абсолютно. Он хотел, чтобы контактов было больше, но это не получалось.

— Да, он этого хотел. Спасибо, что дали возможность передать это.

— Спасибо. И ещё… Вы сказали, что нужно перевернуть страницу. Но важно понять — какую именно.

Похоже, у Дженнифер не было ответа на этот вопрос.

И я ещё долго об этом думала. Она видела, как он просто листает книгу — без остановки, без колебания, как человек, который не боится идти дальше.

Возможно, это всё же о тексте. О том, что я пишу — а он читает.

И, может быть, «перевернуть страницу» — это не добавить несколько страниц к уже написанным, а решиться на что-то следующее.