У меня прекрасная свекровь

20251127

Я знаю, что под таким признанием подпишутся не все. А я готова — и более того, именно так всё и чувствую. И, как это часто бывает, по этому поводу возникли удивительные синхронности.

Это произошло в четверг вечером. И только на следующее утро я поняла, что ещё утром в четверг Duolingo предложил мне пройти урок с фразами, связанными с родителями супруга. Одна из них показалась мне особенно точной — настолько, что я даже сохранила скриншот.

А вечером… наступила очередь медиума, которого я называю здесь Лауро.

— У меня уже кто-то есть. Но первое, что я почувствовал, — пустота. И я говорю о пожилой женщине, которая жила в сельской местности, думаю, какого-то города. И я вижу её… Это чувство пустоты связано с тем, что она была потрясена потерей мужа. Она предпочла не оставаться в грусти, а уйти от грусти — быть счастливой, чувствуя при этом печаль. Я понимаю, что звучит это как противоречие. Что-то вроде: «Я не хочу думать о своих чувствах, потому что они слишком болезненны. Я предпочитаю ощущать эту пустоту внутри». Я знаю о ней, что у неё было двое сыновей. Они были уже взрослыми, когда произошла эта утрата. Они любили её, но их отношение было поверхностным. Они видели, что она внешне не выглядит разрушенной, и думали: «Ну, она справляется. Ей не нужна наша помощь». Они не понимали глубины её потери и потому не давали ей поддержки. Я вижу, как она живёт одна, ни о чём не думает, двигается по дням без желания, без цели. «Пустота» — правильное слово. И я чувствую, что несмотря на связь с сыновьями, она не могла делиться с ними настоящими чувствами, потому что сама выбрала держаться подальше от собственной скорби. Эта женщина узнаваема для кого-нибудь?

Все молчат, а я поднимаю руку. Это очень похоже на Елену Львовну, маму Константина. Она появляется нечасто, но уже несколько раз приходила.

— Татьяна? Спасибо. Скажите, что из сказанного вы не можете принять.

— Я не понимаю про пустоту, но остальные вещи — да. И вы напомнили мне о её дне рождения, который я пропустила три дня назад.

— Значит, вы не понимаете пустоту? Хотя это первое слово, которое я ощутил. Она была печальна внутри, но не хотела чувствовать эту печаль.

— Я соглашусь, что она старалась быть радостной и светлой, по крайней мере, когда я с ней общалась. Это я могу принять. Но пустой я её не чувствую.

Я вспоминаю наши встречи. Меня удивляло, как она умела показывать искреннюю заинтересованность. Она слушала, реагировала — и благодаря этому собеседник ощущал себя нужным и любимым. Именно то чувство, которого многим так не хватает.

Нет, пустота не о ней. Пустота — это скорее антоним Елены Львовны.

— Хорошо, хорошо. Позвольте мне пойти глубже.

— Практически все остальное я принимаю. Двух сыновей — да. И утрату мужа — тоже да.

Мне не удалось познакомиться с Ростиславом. Он умер за несколько лет до того, как я вошла в их семью. Но его присутствие ощущалось в доме — любимый человек, которого ей всегда не хватало.

— Хорошо, Татьяна. Посмотрим, что ещё…

— И самое важное — её день рождения был всего три дня назад, а я забыла. Какая стыдоба!

Да, я уже думала о том, что на фоне постоянных отключений электроэнергии обязательно что-то забуду. День рождения Елены Львовны оказался первым в списке таких забытых событий — но, вероятно, и не последним.

— Хорошо. Посмотрим, смогу ли я дать больше доказательств. Потому что мне нужно понять, что означает эта пустота. Можете ли вы воспринять её так: она хотела сказать сыновьям, что очень страдала от утраты?

— Возможно, да. Но сложно входить в такие детали.

— Хорошо. Но вы знаете этих двух сыновей?

— Да.

— И знаете ли вы, что они были немного поверхностными в восприятии чувств других людей?

— Сложно судить, но отрицать не буду.

— Хорошо. И понимаете, что связь была, но без разговоров о чувствах. Поверхностная связь.

— Возможно.

А кто вообще готов говорить о чувствах? Особенно если речь о чьей-то утрате. Почти всем трудно подобрать слова. И ещё труднее — выдержать чужую боль.

А мы с ней говорили. Но вовсе не об утрате, не о горе. Она рассказывала, как была счастлива. Каким заботливым человеком он был. Когда мы оказывались в квартире вдвоем, мы говорили о мужчинах, как две подружки. У каждой был опыт разных взаимоотношений и сопоставления того, что наполняет и что разочаровывает.

— Хорошо. Она жила в сельской местности города?

— Часть своей жизни.

— Особенно в тот период, который я вижу, когда она была старше.

— Я не могу это принять.

Я вспоминаю рассказы об экспедициях. Они оба были геологами. Приходилось на долгие месяцы выезжать на разные территории и заниматься той самой геологоразведкой, которую теперь нередко вспоминают в Украине в связи с намерениями американского президента когда-то воспользоваться украинскими полезными ископаемыми.

К сожалению, я почти не знаю подробностей. Во время одного из наших путешествий по Украине Константин запланировал провести несколько дней в одном селе в Карпатах, где когда-то работали его родители. Мы даже нашли школу, в которой он учился несколько месяцев.

— Вы не можете это принять, хорошо… Понимаете ли вы, что её дни были похожи один на другой? Она делала одно и то же и не хотела ничего менять.

— Разумеется, была какая-то рутина.

У всех, кто ходит на работу к определённому часу, есть шаблоны.

— Да, что-то вроде рутинной жизни. Ей было комфортно в повторяемости. Когда человек в стрессе, он может искать новый опыт — людей, впечатления. А у неё не было этого стремления. Она была довольна тем, что есть.

— Возможно, это было просто нормальным.

Когда мы познакомились, Елена Львовна работала в районной библиотеке совсем близко от дома. Думаю, там, среди книг она чувствовала себя вполне органично.

— Хорошо. Она говорит что-то конкретное. «Мне было нечего делать, поэтому я могла делать одно и то же каждый день». Это звучит как противоречие, но у неё не было обязательств. Некому было отдавать заботу. Жизнь шла по кругу. Теперь, в нематериальном мире, она видит, что многое упустила. Что могла сделать больше. Надеюсь, это имеет смысл.

— Возможно, то, что вы говорите о пустоте с самого начала, — это часть послания. Но я ещё не до конца понимаю его. Может быть, это о моих попытках заполнить пустоту разными вещами. Не знаю.

— Да. Она говорит всем нам: нужно брать больше ответственности за свою жизнь и что-то менять.

— Возможно, речь и правда о пустоте в душах некоторых людей. Немного обратной связи: я думаю, что это была моя дорогая свекровь, которую я очень любила. К сожалению, мы были вместе недолго — всего два года. Она ушла 25 лет назад. У неё было два сына — мой муж и младший сын. И важно, что её день рождения был 24 ноября. Очень своевременно, что она напомнила о себе. Спасибо. Интересно.

— Спасибо, Татьяна. Есть над чем подумать. Послания всегда требуют размышления.

Наверное, не случайно именно сейчас пришло послание о пустоте — в связи с потерей, которую она пережила. Когда мы горюем, мы замечаем тот зияющий кусок жизни, который исчез. Кто-то умеет наполнить образовавшуюся пустоту светом и любовью. Кто-то остаётся похожим на футляр от чего-то ценного.

Важно научиться различать: чего именно теперь нет — и чем можно деликатно и честно наполнить эту зияющую часть себя. Иногда это требует времени. Иногда — мужества. Но пустота не останется пустотой навсегда, если мы постепенно наполним себя тем, что было для нас ценно и дорого в том человеке, которого нам так недостает.